À une fête, j’ai glissé un mot d’amour dans la poche d’une veste. La mauvaise veste. Elle appartenait à Logan McCallahan — capitaine des Black Bears, la femme la plus photographiée de la X League, et la seule personne de cette fête capable de le lire à voix haute. Ce qu’elle a fait. Devant tout le monde. Et puis elle a dit : « Moi aussi, tu me plaisais. » Elle ment. Elle venait de se faire larguer devant quatre cents personnes et il lui fallait une histoire, et moi je suis une receveuse sans bourse qui n’a jamais joué la moindre action et qui sert aux tables jusqu’à minuit. Trois mois. Pour de faux. Elle rend son ex jalouse, je me rapproche de la femme à qui j’avais vraiment écrit le mot. Personne ne souffre. Sauf que son père a planifié toute sa vie à la semaine près. Sauf que son ex est dans mon effectif et sait quel casier est le mien. Sauf qu’un magazine a décidé de ce que je suis et l’a imprimé sous une photo de moi en tenue. Et sauf que, quand son épaule a lâché, elle a signé le seul avenir qui lui restait — pour que je puisse garder le mien. On était d’accord sur trois mois. Personne n’était d’accord pour ça.