Tasarımcı Xu He, mahalledeki bir kültür alanı için on dört gün içinde büyük bir eser teslim etme sözü vererek annesi Zhou Lan'ın kesi dokuma atölyesine döner. Ancak annesinin "Dokumanın ne kadar sürdüğünü sordun mu hiç?" sorusu, verilen sözün dayanağını bir anda yok eder. Aslında müşterinin tek istediği küçük bir numune ve yapım sürecinin belgelenmesidir. Anne ile kızı eski bir deneme parçasından yeniden işe koyulur; renkleri kontrol eder, deseni sadeleştirir, sırayla tezgâhın başına geçer, iki hatalı atkı ipliğini söküp düzeltir ve nihayet kumaşı tezgâhtan indirir. Sergiden önce Xu He, başarısız denemeyi de sergileyip sergilemeyeceğine karar vermek zorundadır. Ziyaretçilerin aklında kalan unvanlar değil, bu iki meşakkatli düzeltme süreci olur. Numuneyi sergide bırakan genç kadın, ahşap tezgâhın önüne eli boş döner; artık hayatını zanaatın kendi ritmine göre düzenlemeyi öğrenmiştir.

Bu Mekik Acele Etmez (30 bölüm) - AllShorts