La designer Xu He retourne dans l'atelier de tissage kesi de sa mère, Zhou Lan, après avoir promis de livrer une grande pièce en quatorze jours pour un espace culturel de quartier. Mais une simple remarque de sa mère — « As-tu seulement demandé combien de temps il faut pour tisser ? » — prive sa promesse de tout fondement. En réalité, le client ne demande qu'un échantillon et la documentation du processus de fabrication. Mère et fille reprennent tout depuis un ancien essai, vérifiant les teintures, épurant les motifs, se relayant sur le métier, défaisant par deux fois des erreurs de trame avant d'achever et de décrocher l'ouvrage. Avant le vernissage, Xu He doit encore choisir si elle exposera ou non la pièce ratée. Ce que retiennent les visiteurs n'est pas son titre, mais ces deux reprises méticuleuses. Laissant l'échantillon exposé, elle revient les mains vides devant le métier en bois, enfin capable d'accorder le rythme de sa vie à celui de l'artisanat.

Cette Navette N'est Pas Pressée (30 épisodes) - AllShorts